第二十九章：秋日前夕 (第2/2页)
　　
　　“莱奥，”她说，“你恨赫尔曼吗？”
　　
　　“不恨。父亲说过，不要恨。”
　　
　　“那你恨我吗？”
　　
　　莱奥抬起头，看着母亲。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。
　　
　　“不恨。您是我妈。”
　　
　　母亲的眼泪掉了下来。她转过身，假装去拔草。莱奥站在她身后，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
　　
　　“妈，您一个人，要好好吃饭。”
　　
　　“我吃。每天三顿。”
　　
　　“不要吃剩饭。剩饭不新鲜。”
　　
　　“我知道。你也是。在炮台，不要老吃意大利面。换换花样。”
　　
　　“雅各布只会做意大利面。”
　　
　　“那你就自己做。我教你。”
　　
　　莱奥愣了一下。“您教我做饭？”
　　
　　“对。今晚就教。你先去摘番茄。”
　　
　　莱奥走到菜地里，摘了几个番茄。红的，大的，上面还带着露水。母亲教他做番茄炒蛋——先把番茄切块，再把鸡蛋打散，锅里放油，先炒蛋，再炒番茄，最后混在一起。
　　
　　莱奥做得手忙脚乱，蛋炒老了，番茄炒烂了，但味道还行。
　　
　　“好吃。”他说。
　　
　　“你在撒谎。”母亲笑了。
　　
　　“真的。您做的比我好吃。”
　　
　　“那当然。我做了几十年。”
　　
　　他们坐在门口，吃着番茄炒蛋，看着暮色中的田野。远处的山被夕阳染成了紫色，几颗星星在云缝中闪烁。
　　
　　“妈，”莱奥说，“您以后就住这里了？”
　　
　　“嗯。这里安静。没有人查账，没有人打电话，没有警察敲门。”
　　
　　“那您不孤单吗？”
　　
　　“有邻居。有菜地。有你的信。不孤单。”
　　
　　莱奥伸出手，握了握母亲的手。她的手很粗糙，指甲缝里有泥土，但很暖。
　　
　　“我会常来看您的。”
　　
　　“不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”
　　
　　的里雅斯特，炮台。
　　
　　莱奥回到炮台的时候，保罗正在空地上试飞他的模型。这一次，他飞了十八米。
　　
　　“莱奥叔叔！您回来了！”保罗跑过来，“十八米！我飞了十八米！”
　　
　　“你妈怎么样？”施密特问。
　　
　　“挺好。她学会了种菜。还教我做番茄炒蛋。”
　　
　　“好吃吗？”
　　
　　“还行。蛋炒老了。”
　　
　　施密特笑了。“下次让她教你做土豆。土豆好做，不会老。”
　　
　　保罗抱着模型，站在旁边，听着他们说话。他不太懂大人之间的那些事——继父、母亲、种菜、炒蛋。但他听懂了一句话：信到了，就知道你还活着。
　　
　　“莱奥叔叔，”他说，“您以后也给我写信。”
　　
　　“你不是天天见到我吗？”
　　
　　“万一有一天见不到了呢？比如，我飞走了。”
　　
　　莱奥看着他，笑了。“你飞走了，我也给你写信。寄到天上。”
　　
　　“天上没有邮差。”
　　
　　“那就让海鸥送。海鸥会飞。”
　　
　　保罗想了想，觉得有道理。“好。让海鸥送。”
　　
　　他把模型放在桌上，开始拆。他要重新做机翼，做得更大，更轻，更强。
　　
　　下一次，要飞二十米。
　　
　　二十米之后，三十米。
　　
　　三十米之后，五十米。
　　
　　总有一天，会飞到天上去。
　　
　　飞到海鸥都飞不到的地方。
　　
　　维也纳，伊洛娜的公寓。
　　
　　九月的最后一天，伊洛娜写完了第九篇报道。她写了工厂里的空气，写了那些被棉絮塞满的肺，那些被二氧化硫烧烂的喉咙。她写道：“工厂主们戴着口罩。他们知道空气有毒。但他们不给工人发口罩。因为口罩要花钱。”
　　
　　她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
　　
　　窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。
　　
　　她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，凉凉的，干干的，带着泥土和落叶的味道。
　　
　　远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。
　　
　　她对着天空说：“贝尔塔，秋天来了。”
　　
　　天空没有回答。
　　
　　但她觉得，贝尔塔在听。
　　
　　她转身走回书桌前，把稿纸摞好，放在桌上。然后她拿起笔，给莱奥写信。
　　
　　“莱奥：
　　
　　秋天来了。风变了。保罗的模型能飞更远了。
　　
　　你的信我收到了。你妈教你做番茄炒蛋。蛋炒老了没关系。下次会更好。
　　
　　我也会继续写。写到现在，手不抖了。以前写那些惨事，手会抖。现在不抖了。不是麻木了，是知道，抖也没用。不如多写几个字。
　　
　　秋天很短。冬天很长。但冬天过了，春天还会来。
　　
　　伊洛娜”
　　
　　她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
　　
　　信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
　　
　　她站在那里，看着邮筒，看了很久。
　　
　　然后她转身，走回公寓。
　　
　　天亮了。
　　
　　新的一天开始了。